가장 우울한 장면 중 하나. 한밤중에 응급차가 광장에 도착한다. 누군가가 쓰러져 있다. 차마 눈 뜨고 보기 힘든 노숙자 노인이다. 당장 병원에 가지 않으면 위급한 상황이다. 구급차가 노인을 싣고 가자 병원 응급실에서는 받아주지 않는다. 보호자가 없고 서류도 없고 수급확인서도 없어서 그렇다. 결국 구급대원은 세 번째 병원에서 응급실 안으로 노인을 무작정 밀어 넣고 도망친다. 그래서는 안 되지 않을까. “그럼 다른 방법이 있습니까?” 동행한 노숙자 화자에게 구급대원이 하는 말이다.
똑같은 장면이 또 한 번 나온다. 주제와 맞닿아 있다는 암시다. 이번에는 극심한 복통을 호소하는 다른 노숙자다. 노인처럼 여자에게도 보호자도 없고 서류도 없다. 병원에서 받아줄 리가 없다. 이번에도 구급대원의 말은 거의 똑같다. “일단 치료를 받게 해야죠. 일단 응급실 안엔 넣어야 할 거 아닙니까!” 누구 마음대로 여기다 눕히느냐고 누군가가 항의하자, 화자는 자기가 좋아하는 사람이면서도 모르는 사람이라고 부인한다. 예수를 모른다고 했던 베드로처럼 세 번씩이나 부인하고 도망친다. 응급처치를 받게 하려면 그 방법밖에 없다.
왕은철 문학평론가·전북대 석좌교수