훈수 둘 때 훨씬 잘 보이는 까닭, 남의 바둑판엔 이게 없다 [백성호의 한줄명상]

백성호의 현문우답

회원전용

훈수 둘 때 훨씬 잘 보이는 까닭, 남의 바둑판엔 이게 없다 [백성호의 한줄명상]

중앙일보

입력 2022.06.15 05:00

업데이트 2022.06.15 20:35

업데이트 정보 더보기

백성호 기자 구독

백성호의 현문우답

구독

 

“사흘 닦은 마음은 천 년의 보배다.”

#풍경1

소년은 15살이었습니다.
하루는 마을 근처에 있는
절에 놀러 갔습니다.
거기서 동자승을 만났습니다.
동자승은 그에게 명구(名句) 하나를
읊었습니다.

  “삼일수심(三日修心)은 천재보(千載寶)요.
   백년탐물(百年貪物)은 일조진(一朝塵)이다.”

 

무비 스님은 15살 때 절에 놀러 갔다가 마음공부에 대한 글귀를 듣고서 감동을 받고 출가했다. [중앙포토]

뜻을 풀면 이렇습니다.
사흘 닦은 마음은 천 년의 보배요,
백 년 탐한 재물은 하루아침의 티끌이다.

소년은 상당히 조숙했었나 봅니다.
그는 이 말에 큰 충격을 받았습니다.
그리고 큰 감동도 받았습니다.
자신이 갈 길이 바로
이 길임을 직감했습니다.
소년은 그 길로 몰래 집을 나와
출가를 했습니다.
15살 소년의 자발적 출가였습니다.

그 소년이 누구냐고요?
불교계에서 강백(講伯)으로 이름이 높은
무비(無比) 스님입니다.
15살 소년은 이제 79살의 노장입니다.

#풍경2

예전에 가톨릭에서 주관한
‘죽음 체험 피정’을 취재한 적이 있습니다.
줄지어 선 참석자들은
자기 차례가 되자
관 속에 들어가 누웠습니다.
잠시 후 관 뚜껑이 닫혔습니다.
그 속에서 5분가량 있다가
다시 나왔습니다.
그런데 관에서 나온 사람마다
눈물을 뚝뚝 흘렸습니다.

사람들은 묵상을 통해 또 명상을 통해 삶과 죽음을 들여다본다. 삶을 통해 죽음을 생각하고, 죽음을 통해 삶을 바라본다. 거기서 종종 지혜가 올라온다. [중앙포토]

그걸 쭉 지켜보던 저는
궁금해졌습니다.
저들은 무엇을 본 것일까,
저들은 왜 눈물을 흘리는 걸까.

저는 취재수첩과 카메라를 잠시 내려놓고
줄을 섰습니다.
제 차례가 왔고,
저는 관 속으로 들어가 누웠습니다.
곧이어 관 뚜껑이 닫혔습니다.
관 뚜껑과 관,
그 사이로 실처럼 가느다란
빛이 들어왔습니다.
아주 캄캄한 어둠은 아니었습니다.
잠시 후 관 뚜껑 위로 천이 덮였습니다.

그러자 빛이 하나도 없는
완전한 어둠 속에,
제가 누워 있었습니다.

관 속에 들어가 눕고, 관 위에 천을 덮자 완전한 어둠이 내려왔다. 관 안과 관 밖의 세계는 철저하게 분리돼 있었다. [중앙포토]

아, 여기가 무덤이구나.
공간은 철저하게 분리돼 있었습니다.
관 속과 관 바깥은
달라도 아주 달랐습니다.

가장 먼저 딱! 드는
생각이 있었습니다.

  “관 바깥세상에 있는 어떠한 것도
   이 안으로 가지고 올 수가 없구나.”

관 바깥에는 많은 것들이 있었습니다.
나의 가족,
나의 친구,
내가 하는 일,
내가 좋아하는 책,
내가 아끼는 이런저런 물건들.
그 어떤 사람도,
그 어떤 물건도
관 속으로 가지고 들어올 순 없었습니다.

  “그럼 무엇이 남는 걸까?
   관 속에 누워있는 나에게
   남아 있는 것은 대체 무엇일까?”

관 속에 누워서 죽음을 묵상하는 '죽음 체험 피정'을 통해 사람들은 삶과 죽음을 다시 돌아봤다. [중앙포토]

이 물음이 저절로 올라왔습니다.
그때 비로소 알겠더군요.

  “아! 마음이구나.
   죽어서 관 속에 누운 나에게
   남는 것은 마음이구나.
   이 관 속으로 가지고 들어올 수 있는 건
   마음뿐이구나.
   그럼 어떻게 살아야 하지?
   잘 살아야겠네.
   마음을 잘 가꾸며 살아야겠네.”

#풍경3

무비 스님의 출가담을 들으며
저는 관 속에 누웠던
‘죽음 체험 피정’이 떠올랐습니다.

무비 스님은 슬픔 속에 서 있으면서도 슬픔에 젖지 않는 삶이야말로 가뿐한 삶이라고 했다. [중앙포토]

사흘 닦은 마음이
천 년의 보배라고 했습니다.
저는 그 구절에
무척 공감이 갔습니다.
왜냐고요?
죽은 뒤에 내가 가져가는 건
마음뿐이라는 걸 절감했으니까요.

아무리 빛나는 보석도,
아무리 좋은 자동차도,
아무리 좋은 집도
가지고 갈 수가 없더군요.
오직 하나,
나의 마음만 가지고 갈 뿐이었습니다.

#풍경4

무비 스님에게 이런 물음을
던진 적이 있습니다.

  “불교는 마음 닦는 종교다.
   깨달음의 종교다.
   깨닫기 전과 깨달은 후는
   무엇이 달라지나?”

슬퍼하면서도 슬픔에 젖지 않는 삶, 그건 소리에 놀라지 않는 사자의 삶과 통한다. [중앙포토]

무비 스님은 이렇게 답했습니다.

  “달라지는 건 없다.
   그 전 그대로 살 뿐이다.
   다만 인간의 삶에서 맛봐야 하는
   굉장한 기쁨,
   엄청난 절망,
   잊지 못할 고통 앞에서는
   그 차이가 확 달라진다.”

어떻게 달라지는지,
다시 물었습니다.

  “도인일수록 폼 잡지 않는다.
   정말 명경지수(明鏡止水ㆍ맑은 거울과 고요한 물)의
   마음을 가진 도인은 더 인간적이다.
   더 슬퍼하고, 더 기뻐한다.
   다만 그 슬픔과 기쁨에 젖지 않을 뿐이다.
   기뻐하되 기쁨에 물들지 않고,
   절망하되 절망에 물들지 않는다.
   물론 불의를 보면 분노한다.
   그런데 그 분노에 물들지 않는다.
   결국 어찌 되겠나.
   슬픔과 고통과 절망 속에 있어도
   ‘나’가 상하는 일이 없다.”

무비 스님은 "도인일수록 폼 잡지 않는다. 마음껏 기뻐하고 마음껏 슬퍼한다. 다만 거기에 젖지 않을 뿐이다"라고 했다. [중앙포토]

그런 삶은 어떤 삶일까,
다시 물었습니다.

  “가뿐한 삶이 된다.
   살기가 아주 수월한 삶이 된다.
   삶도 가뿐하고,
   죽음까지도 가뿐하게 느껴진다.
   생사해탈이 대단한 게 아니다.
   그게 바로 생사해탈이다.
   삶이 뭔가.
   인연 따라 세상에 관광 왔다가
   돌아갈 시간이 되면
   당연히 돌아가는 거다.”

무비 스님은 자신이 입적할 때
다비식도 않겠다고 했습니다.
괜히 산 사람들 번거롭게 한다는
이유였습니다.
몸은 그동안 입었던 옷이니
그냥 벗으면 된다고 했습니다.
이미 시신 기증 서약까지
해놓았다고 했습니다.

무비 스님은 "남의 바둑에 훈수를 둘 때 바둑판이 더 잘 보이는 이유가 뭔가. 거기에는 '나'가 없기 때문이다."라고 말했다. [중앙포토]

#풍경5

마지막으로 무비 스님에게
‘가뿐한 삶’ ‘물들지 않는 삶’에 대해
물었습니다.
무비 스님은 바둑에 빗대서
답을 던졌습니다.

  “하수들이 바둑을 둘 때
   고수의 눈에는 다 보인다.
   어디에 두면 죽는지,
   어디에 두면 사는지 말이다.
   곧 죽을 자리인데도
   돌을 놓는 것이 빤히 보인다.
   사람들은 자기 바둑을 둘 때는
   수를 놓칠 때가 많다.
   반면 남의 바둑에 훈수를 둘 때는
   수가 잘 보인다.
   훈수 둘 때는 2급 이상 바둑 실력이
   더 높아진다고 하지 않나.
   왜 그렇겠나.
   바둑에 ‘나’가 없기 때문이다.
   삶도 마찬가지다.
   삶에 ‘나’가 없으면 지혜가 생긴다.
   그래서 인생에서도 고수가 된다.”

사흘 닦은 마음은
천 년의 보배라고 했습니다.
무비 스님은 그런 마음을
어떤 식으로 닦아야 하는지
중요한 힌트를 주었습니다.

나의 삶에서 한 발 뚝 떨어져 보는 여유, 거기서 지헤가 나온다고 무비 스님은 강조했다. [중앙포토]

남의 바둑에 훈수 두듯이
한발 뚝 떨어져서
나의 바둑을 바라보는 여유.

거기서 나오는 지혜로
나의 바둑을 풀어가는 삶.

그렇게
한 발짝,
또 한 발짝,
또 한 발짝 가다 보면
우리의 삶도
가뿐해지지 않을까요.
수월해지지 않을까요.
물들지 않는 삶이 되지 않을까요.

그물에 걸리지 않는
바람과 같이.

〈‘백성호의 한줄명상’은 매주 수요일 연재〉

백성호 종교전문기자 vangogh@joongang.co.kr

백성호중앙일보 종교전문기자

중앙일보 종교 담당 기자입니다. 일상의 禪, 생활의 영성이 소중하다 생각합니다.

vangogh@joongang.co.kr