[가자, 달달술집으로]
친구가 실연당했다. 그녀의 말에 따르자면 여느 때와 다름없이 맛있는 음식을 먹고, 재미있는 영화를 보고, 집 앞까지 바래다주며 웃는 낯으로 손까지 흔들어 놓고서는, 그날 밤 전화로 다짜고짜 이별 통보를 했단다. 눈물을 뚝뚝 흘리며 왜냐고 이유를 묻는 그녀에게 남자는 "그럼 건강히 잘 지내"라는 동문서답만 남긴 채 전화를 끊어버렸다고 한다. 그녀는 아무리 생각해 보아도 본인이 버려진 이유를 모르겠다며 괴로워했다. 그녀가 차인 까닭은 그녀를 차버린 남자만이 알고 있을 것이다. 그러나 두 사람의 이별 사유를 내 나름대로 추측해 보자면 남자에게 다른 여자가 생겼든지, 아니면 남자에게 다른 여자가 생겼든지, 그것도 아니라면 남자에게 다른 여자가 생겼겠지, 뭐. 어쨌거나 석 달간의 불같은 연애 끝에 그녀는 다시 혼자가 되었다.
친구는 속상한 마음을 달랠 길이 없어 마시지도 못하는 술을 진탕 퍼마셨단다. 쓰린 배를 연신 문지르며 한숨을 내쉬는 그녀에게 내가 해줄 수 있는 건, 세상에 널린 게 남잔데 뭐가 걱정이냐, 나는 걔 처음부터 마음에 안 들었다, 나중에 생각해 보면 그딴 놈 때문에 울고불고했다는 게 부끄러울 거다, 하는 뻔한 말로 그녀를 위로해주는 일뿐이었다. 그녀는 내가 하는 말끝마다 그러게, 맞아, 내 말이 그 말이야, 하며 맞장구를 쳤다. 나는 마지막으로 이 말 한마디를 덧붙이며 고리타분함의 정점을 찍었다. "야, 시간이 약이라잖아. 힘들어도 좀 참아 봐." 그녀는 그리 해보겠다는 듯 고개를 주억거리며 엷게 웃었다. 그러나 사실, 우리는 안다. 만병통치약이라는 그놈의 시간은 더럽게도 천천히 흘러서 약발 또한 그만큼이나 더디게 듣는다는 불편한 진실을 말이다.
이미지 크게보기사람들은 연애를 행복으로 가는 지름길인 양 떠들어 대지만 아니, 연애는 건강에 해로운 것이 분명하다. 그동안 몇 차례의 만남과 이별을 거듭하며 몸소 경험하고 느낀 바이다. 돈과 시간, 몸과 마음을 몽땅 쏟아부어 순간의 설렘을 즐기고 나면 정신과 육체에는 회복하기 어려운 고통만이 남는다. 병원에 간다고 해서 나을 수 있는 것도 아니니 그야말로 미치고 팔짝 뛸 노릇이다. 그저 두고두고 후유증을 겪으며 병색이 옅어지기를 기다리는 수밖에. 그러므로, 그럴 수만 있다면 애초에 연애 따위 시작하지 않는 게 좋다. 사랑에 빠지지 않는다면 그로 인해 상처받을 일 역시 생기지 않을 테니 결국에는 아픔 없는 삶을 살아갈 수 있을 것이다. 이러한 연유로 나는 연애를 기피한다. 쓸데없이 아프기 싫다. 항상 건강했으면 한다.
그러나 문제는 마냥 그럴 수가 없다는 사실이다. 내 마음은 어디까지나 나의 것이지만 얄궂게도 그게 영 내 마음대로 되지 않기 때문이다. 말로는 깍쟁이인 척을 다 하면서 친구의 연애에 감 놔라 배 놔라 하고 있지만, 친구는 연애 박사의 주옥같은 강의라도 듣는 듯 나의 이야기에 귀 기울이고 있지만, 사실은 이런 나 역시 누군가의 전화를 기다리고 있는걸. 친구와 바쁘게 수다를 떠는 와중에도 울리지 않는 휴대폰을 흘끔흘끔 쳐다본다. 도통 밝아질 기미가 보이지 않는 검은 화면을 보니 무언가 가슴에 콱 얹힌 것처럼 답답하기만 하다. 그이의 목소리만 듣는다면 체증이 싹 가실 것 같은데. 내가 싫어지기라도 한 걸까? 마음이 불안하고 초조하다. 이것 봐. 역시나 연애는 건강에 해롭잖아